犬の一年

配達先のよく吠える犬、ロックが最近吠えなくなった。
だまーって僕を見ている。「おいロック、どうした?」
と声をかけても静かに僕を見ている。


今までもそういう事はあった。最近大人しくなったな、と思っていると
ある日突然元に戻るのである。
誰だっけお前ーっ!と吠えに吠えまくるのだ。
「なーんだ、やっぱりな。バカだねー」と笑いつつも、
何だかホッとしていた。


ところが最近は、ずっと大人しいままである。全く吠えなくなった。
こないだ、久々に吠えてるなーと思ったら、滅多に来ない
宅急便の兄ちゃんに吠えていたのだった。僕が近づいたら
スッとおとなしくなった。


ええっ!お前、どうしたの?と思って奴を見たら、
「どうかしたの?」なんて面して見上げやがる。
最近では表情もどこか凛々しくなってきて、すっかり成犬の佇まいである。


そうか、お前も大人になったのか。
こないだまで自分のリードに足を引っかけて転んだり、
フェンスに顔をぶつけたりしてたのに。そうかあ。
子犬の頃から知っているので、何だか感慨深い。
犬の一年って、人間の一年より遥かに長いんだろうな。


来週からまた3日間ほど、岩手に帰る。
横浜に戻ってきた時、また吠えてくれないかな。
そんな事を考えながら、次の配達先に向かった。