お作法

今日も朝から晩まで色々ありました。
9時を過ぎてやっと自分の時間になって、
のんびり読んだり聴いたりしていて、
ふと気づいた。「灯油!」


早い気もするがこういう時に無くなるのよ。
明日も寒くなりそうだ。朝ヒーターが
使えないなんて事になったらキツい。
今朝も仕事前に雪掻きしたし。
一応確認しておこう。


ヒーターのタンクを持ち上げる。
すっからかん。ほら見ろ。
悪い予感はよく当たる。
吹く風はいつも向かい風。それが僕。
でも察知したもんね。時間はまだ早い。
さあ、灯油を入れに行こう。


玄関に行き、ポンプのスイッチを入れる。
なんか入りが悪いなーと思ったらすぐに
あの忌まわしい音が。
「ゾズズズ、ズズズ」
ポリタンクが空になった。またか。


空になったタンクを置きに外へ。
新しいタンクを持ってくる。寒いなあ。
明日もまた雪が降るのかなあ。


灯油を補充したら手に油の匂いが付いた
ので洗いに行く。そこで気が付いた。
「水抜きしてたんだった…」


ここ最近気温が下がっているので夜は早めに
水抜きしているのだ。もう一度元栓を開けて、
使わない蛇口を閉めて、手を洗って、
他の蛇口をまた開けて元栓を閉めて。
それだけなんですけどね。
ただただめんどくせえ。どくせえ。


この「作法」に慣れて、冬の楽しみ方を
他に見つけたら、もう少し北国の冬が
楽しくなるんだろうなあ。そうしたいなあ。
できるかなあ。


ここまで書いて一旦アップして、
久々に自分の書いた物をまとめて読んでみた。
なんだろう、なんか疲れる。落ち着かない。
一つ一つの文章が短くて、その重ね方が性急な
感じだ。強引にコントロールしようとしている
というか、流れがバツバツ切られるような
印象を受けた。


ひと月分くらいまとめて読んでみて、疲れる
文章だなと思って、それでも何とか読み終えたら
何故か気持ちが落ち着いた。
自分で自分を煽ってたのかしら。知らんけど。