灯油

ヒーターの灯油が空になった。
玄関に灯油タンクが置いてあるので
入れに行く。


ヒーターの灯油って、なんで深夜とか
早朝に無くなるんだろう?
昨夜も酒を飲みながら楽しく音楽を聴いて
いた所で切れた。夕方確認したはずなのに。
入れに行っても良かったけれど母が
寝ているのでやめた。そうじゃなくても
ビールを取りに何度も階段を上り下り
していたので、うるさいだろうなと。
なので、起きてから入れに行った。


昔はこれが苦行だった。
石油ストーブの時代は灯油タンクを部屋まで
持ってきて、手動のポンプで入れていた。
タンクは重いし手動ポンプは時間がかかるし
疲れる。目を離してると灯油が溢れてえらい
事になる。めんどくせえの何の。


それに比べると今は楽になった。
ヒーターのタンクは取り外して持ち運べるし、
ポンプは電動式でパワーがあって、しかも
一杯になると自動で停止する。
ほんとに楽になったものだ。が。


途中で「ゾズズズ、ズズズ」という音が
して灯油が入らなくなった。
タンクが空になったらしい。
外の物置に取りに行こうとしたら、
お隣さんが雪掻きをしていた。ボロボロの
寝巻き姿だったので恥ずかしいから、
少しマシな部屋着に着替えて外に出た。
寒いなあ。


物置を開けたら、灯油の入ったタンクが
1本しか無かった。日曜日に2本買ってきた
ばかりなのに、もう無くなった。
今週の水曜日から雪が降り出して、一段と
寒くなったのだ。もうすっかり冬だ。


これから毎週灯油を買いに行かなければ
ならないのかと思うと気が重い。
買いに行く作業自体はどうって事ない。
タンク積んで車で近くのガソリンスタンド
に行ってセルフで入れてくるだけだから。
問題はその費用だ。高いんだもの灯油が。


岩手に帰ってから年々灯油が高くなってて、
今年は2年前の1.5倍まで上がってしまった。
ガソリンは時々下がっていたけど灯油は
上がる一方である。これは痛い。


「ガソリンに比べれば安いじゃない」と
言われるかも知れないが、使う量が全然
違うのよ。少なくても倍、多分それ以上だ。
家計の、というか支払うのは僕だから、
僕のダメージはかなり大きい。
冬って嫌いだわー。


灯油を買いに行く前にホームセンターへ。
灯油タンクがもう1本あってもいいなと
思ったので買いに行く。どうせなら少しでも
安い方が良いので、3軒ハシゴする。
1本買って、帰りにスタンドに寄って
3本入れてきた。


部屋のヒーターに灯油を入れるだけだった
のに、気が付いたら車に乗ってタンクと
灯油を買いに行っていた。
あっという間に日が暮れた。人生は短い。