グリーン・パーカー

1年の殆どを長袖シャツで過ごしている。
ほとんどがオックスフォード・タイプ、
ボタンダウンのシャツだ。
何年も同じ物を着ていて、それがへたると
全く同じものをまた買ってきたりする。


子供の頃は野比のび太みたいに、気に入った
服だけ毎日着ていたいなあ、と思っていた。
漫画ののび太はいつも白のポロシャツに
半ズボンで、それがいいなと思っていた。
なので、アニメのドラえもんではシャツの
柄が変わるのが気に入らなかった。
白のポロシャツ1本で行けよ、と。
……ま、それはいいか。


寒くなるとその上に何かしら羽織る。
最初はごくごく薄手の物で、段々厚手の
ものに変えていく。外は寒くなっても屋内は
暖房が効いているので、シャツ1枚で十分
なのだ。暑がりだし。


が、岩手に帰ってきて少し変わった。
パーカーを着ることが増えた。
暖房は勿論効いているけど、なんか寒いので
ある。仕事でも自分の居る建物と化学棟を
行き来する事が多いので、シャツ1枚だと
寒いのだ。セーターやカーディガンだと
暑過ぎるし、実験するにはちょっと邪魔だ。
スウェットだと首元が寒いので、パーカーを
選ぶ事が増えた。


川崎で働いていた頃にもそういう事があった。
会社の周りが運河で寒かったし、忙しくて
こまめに洗濯したりアイロンをかけたりする
のが面倒だったのでスウェットやフリース
ばかり着ていたら、歳上の方にこう言われた。
「そういう”被りもの”ばかり着てたら他の服が
着れなくなるわよ」
そうですよね、確かに。でもね。


引っ越す時にパーカー、スウェットの類を
かなり処分したのだが、まさかこうなるとは。
足りないのでこないだ1枚、緑色のパーカーを
ネットで手に入れた。暗くもなく蛍光色っぽく
ギラギラもしていない、絶妙な明るさの緑色だ。


大学時代にこういう緑色の服をよく着ていて、
すごく気に入っていた。最初は長袖のポロシャツ、
次はスウェット。周りにも割と褒めてもらえた
ので調子に乗って、それから緑色の服ばかり
やたら着るようになったのである。
単純ですな。


その頃着ていたような色のパーカーを見つけた
ので、久々に買ってみた。
上に乗っかってる顔はかなり老けたけれど、
結構似合うんじゃないかなと自分では思っている
(そう思うことにしよう)。
30年前と同じ格好してるなんて進歩が無くて
恥ずかしいですけどね。まあいいや。